Khoảng vài năm về trước, nghe cái từ “Phượt Thủ” sao nó bình thường và dung dị lắm, thậm chí lúc ấy vẫn còn nhiều người chưa biết tới phượt.

Trên những chuyến lang thang của chính mình, những nơi tôi ghé qua; xin ở nhờ; ghé trọ, nếu ai đó có hỏi rằng tôi là dân phượt, tôi luôn vui vẻ gật đầu và nở một nụ cười kiêu hãnh!
Câu Chuyện Của Phượt Thủ
Nhưng… tự bao giờ những gã lữ hành lại trở nên nổi bật và đáng chú ý đến thế? Tiếng thơm chăng hay là tiếng xấu? Họ vốn chỉ là những kẻ nhớ núi mơ sông bình dị giữa những dòng người, chỉ là những kẻ rỗi hơi bỏ lại công việc phía sau để thỏa cái khát khao của đôi chân hoang hoải của họ thôi mà? Hừm, ai mà biết được! Có lẽ, khi hàng tá những kẻ nghỉ b,ờ ngủ bụi, ăn mắm mút giòi kham khổ lấy đó làm thước đo cho cả cái “thời thanh xuân đáng nhớ”, thì mọi chuyện từ đây đã khác đi rất nhiều mà không phải ai cũng nhận ra được…
Cuối tháng này tôi có một cuộc hẹn với núi rừng Tây Bắc, gọi cho ông bạn trên Tà Xùa để chuẩn bị thời gian và lều trại. Ổng dặn rằng: “Mày đừng có mà ăn mặc giống tụi phượt thủ, dân bản nay nó ghét tụi phượt thủ lắm, lên nó thấy phượt thủ nó đập chết…”.
Hơ… ăn mặc giống… “tụi phượt thủ”? Thật khó hiểu và dân bản mà lại hung hăng vậy sao? À, hóa ra hơn 2 năm không liên lạc lại và nghe ngóng tin tức gì trên đó, có nhiều thứ đã vĩnh viễn không còn như xưa nữa. Nay, lại lần nữa tôi muốn tâm tình với những chuyến đi, ai biết được rằng liệu nơi ấy giờ đây có còn là những chân trời phóng đãng nữa hay không?
Những Hoàn Cảnh Gặp Được

Nghe nói, ngày qua rồi tháng lại, hết mùa lúa rồi tới hết những mùa ngô. Dân nơi đây đã chán ngán cái tụi “đú đởn” cắm lều lửa trại vì xả rác và mất trật tự, chuyên lấy trộm củi của dân bản, phá nương chè, nương ngô mà làm thú vui tự sướng. Có nhiều nhóm còn nổi lửa hát hò nhậu nhẹt đến hơn 4 giờ sáng, dân không ngủ được, họ ra nhắc nhở thì lại xô xát đánh nhau. Bên cạnh đó là nhiều đoàn chạy xe theo “phong cách” mất dạy không hơn không kém nữa. Báo chí nói đến phát nhàm rồi, giờ tới dân bản cũng phải trầm ngâm mà buông những tiếng thở dài thì ta nên suy nghĩ lại về vấn đề đó. Vài người bao biện cho những hành động thiếu ý thức của mình là sự “nổi loạn” tuổi trẻ?
Bản thân tôi thì lại không hề phân biệt hay có định kiến gì ở cách mà mọi người ăn mặc và bảo hộ cho mình. Nhưng không thể trách người dân đánh đồng, quy chụp mọi kẻ lang thang “ăn mặc như thế” đều là phá phách, và đặc biệt là những đoàn xe phô trương, ồn ào thì càng nhận được nhiều hơn những cái nhìn khinh bỉ. Không phải không có CSGT tốt, nhưng hãy tưởng tượng, bạn đang đứng loay hoay bên lề đường giữa một thành phố lạ, có anh CSGT ghé tới và ý nghĩ đầu tiên vụt qua trong đầu của bạn là như thế nào? Anh ấy tốt bụng nên quan tâm mình, tới để hỏi thăm và chỉ đường cho mình, hay là sẽ như thường lệ: “Ấy chết, lại mất tiền rồi…”?
Phép Lịch Sự Khi Là Phượt Thủ

Phượt thủ xả rác cũng có, mà phượt thủ dọn rác cũng có luôn. Nhưng cuộc đời, tiếng lành đồn gần, tiếng xấu đồn xa. Chúng ta nên chấp nhận rằng từ “phượt” giờ đây không còn dùng để chỉ những kẻ lang thang đơn thuần nữa, mà nó đã trở thành một định nghĩa chướng tai gai mắt trong suy nghĩ của mọi người, muốn thay đổi một định kiến đã ăn sâu vào trong máu của người bản xứ là điều rất khó khăn. Nên giờ họ cứ nhìn thấy những người “ăn mặc kiểu phượt thủ” lên bản cắm trại, ai ghét thì đập chết bạn luôn, còn mà ai hiền hiền thì thể nào cũng nghĩ trong đầu rằng: lạy trời, mất mùa nữa rồi! Ông bạn tôi ổng bảo thế đấy, nhưng e cũng là điều dễ hiểu!
Đó chỉ là một vài thứ để nói trong muôn ngàn những trò đùa lố lăng của phượt thủ qua lời kể và báo chí. Những cái nhìn hồn nhiên cùng những điệu cười đen tối đầy bí ẩn đó là lý do khiến tôi ế tới tận bây giờ. Và cũng là lần đầu tiên trong gần nửa thập kỉ nuôi mộng lang thang, tôi không hề muốn người ta gọi mình là “phượt thủ”!